The Hot Zone 29

Ở những chổ trên cánh tay của người bệnh mà anh chọc kim vào, tĩnh mạch bể ra giống như mì ống đã nấu chín và tràn máu ra, máu chảy từ các lổ thủng xuống cánh tay của người bệnh và không thể đông lại. Bác sĩ Musoke đã từ bỏ những nỗ lực để truyền máu cho người bệnh vì sợ người bệnh sẽ chảy máu ra từ lổ nhỏ trên cánh tay mình cho tới chết.

Người bệnh tiếp tục chảy máu ra từ ruột, giờ thì máy chảy ra đen như hắc ín.

Monet hôn mê sâu hơn, và không bao giờ tỉnh lại. Ông đã chết trong phòng chăm sóc đặc biệt vào lúc sáng sớm. Bác sĩ Musoke đã ở bên cạnh giường ông suốt lúc đó.

Họ không có hiểu biết về điều gì đã giết chết ông. Đó là cái chết không rõ nguyên nhân. Họ mổ ông để khám nghiệm thì thấy thận bị phá huỷ và gan đã chết. Gan của ông đã ngừng hoạt động vài ngày trước khi ông chết. Nó màu vàng, các phần của nó đã hoá lõng - nó trông giống như gan của một cái xác đã chết được 3 ngày. Như thể Monet đã trở thành một xác chết trước khi ông chết. Phần đóng vẩy của ruột, mà ở đó niêm mạc ruột bong ra, là một kết quả khác thường được thấy ở một xác chết đã vài ngày. Chính xác thì cái gì là nguyên nhân của cái chết.

Không thể đoán được vì có quá nhiều nguyên nhân có thể xảy ra.

Tất cả mọi thứ đã hoá thành không tốt ở bên trong người đàn ông này, đúng là tất cả mọi thứ, mỗi thứ trong số đó đều có thể đã đem đến cái chết: sự đông máu, sự chảy máu ồ ạt, gan biến thành bánh, ruột đầy máu. Không có từ ngữ, danh mục, hoặc ngôn ngữ để mô tả điều gì đã xảy ra, nên cuối cùng họ gọi đó là một ca "suy gan cấp tính". Di hài của ông đã được đặt trong một túi chống thấm nước và, theo một báo cáo, được chôn cất ở địa phương. Vài năm sau khi tôi đến thành phố Nairobi, không ai nhớ ngôi mộ ở đâu.

NGÀY 24 THÁNG 1 NĂM 1980

CHÍN NGÀY SAU KHI người bệnh nôn vào mắt và miệng của bác sĩ Shem Musoke, Musoke ngày càng bộc lộ rõ cảm giác đau ở lưng. Thực ra anh không có ý nghiên về chứng đau lưng, anh chưa bao giờ bị một chứng đau lưng nghiêm trọng, nhưng anh đã gần 30 tuổi, và anh nảy ra ý nghĩ rằng anh đang ở tuổi mà một số người đàn ông bắt đầu mắc phải bệnh đau lưng. Anh đã tự lái xe khó khăn trong vài tuần vừa qua. Anh đã thức trắng đêm với một người bệnh có vấn đề về tim, và vào đêm hôm sau anh đã thức gần trắng đêm với một người Pháp bị xuất huyết đã tới từ một nơi nào đó trong nội địa. Thế là ông đã làm đến mức không nghĩ trong nhiều ngày mà không ngũ.

29

At every place in the patient's arm where he stuck the needle, the vein broke apart like cooked macaroni and spilled blood, and the blood ran from the punctures down the patient's arm and wouldn't coagulate. Dr. Musoke abandoned his efforts to give his patient a blood transfusion for fear that the patient would bleed to death out of the small hole in his arm.

The patient continued to bleed from the bowels, and these hemorrhages were now as black as pitch.

Monet's coma deepened, and he never regained consciousness. He died in the intensive care unit in the early hours of the morning. Dr. Musoke stayed by his bedside the whole time.

They has no idea what had killed him. It was unexplained death.

They opened him up for an autopsy and found that his kidneys were destroyed and that his liver was dead. His liver had ceased functioning several days before he died. It was yellow, and parts of it had liquefied-it looked like the liver of a three-day-old cadaver. It was as if Monet had become a corpse before his death. Sloughing of the gut, in which the intestinal ling comes off, is another effect that is ordinarily seen in a corpse that is days old. What, exactly, was the cause of death?

It was impossible to say because there were too many possible causes.

Everything had gone wrong inside this man, absolutely everything, any one of which could have been fatal: the clotting, the massive hemorrhages, the liver turned into pudding, the intestines full of blood. Lacking words, categories, or language to describe what had happened, they called it, finally, a case of "fulminating liver failure". His remain were placed in a waterproof bag and, according to one account, buried locally. When I visited Nairobi, years later, no one remembered where the grave was.

1980 JANUARY 24

NINE DAYS AFTER the patient vomited into Dr. Shem Musoke's eyes and mouth, Musoke developed an aching sensation in his back. He was not prone to backaches- really, he had never had a serious backache, but he was approaching thirty, and it occurred to him that he was getting into the time of life when some men begin to get bad backs. He had been driving himself hard these past few weeks. He had been up all night with a patient who had heart problems, and then, the following night, he had been up most of the night with that Frenchman with hemorrhages who ha come from somewhere upcountry. So he had been going nonstop for days without sleep.

29